别为死者流泪，请为生者悲哀

四婶去世了。2009年8月29日；晚上8点45分。
该怎么形容我的心情呢？
我第一次面对面看着一个人离开。

从她弥留，到抢救，到终结……
就这样，她走了。留下叔叔一个，跪在那里，对她说最后的嘱咐。
而我，擦干眼泪之后，把头伸出沙堆，坚强学习处理人生后事的功课。
负责殓房工作的马来男人，教会我把一个人唤作一条尸。

我第一次认真地去轻抚一具尸体，我那柔顺的四婶，僵硬地躺在那里。
我第一次在晚间踏足停尸房，护送四婶，没有恐惧，只有悲伤。

人生到底怎么一回事？
生时欢天喜地；死时呼天抢地。
我们没有切肤之痛，所以还可以谈天说地。眼泪只有在凭吊和瞻仰那刻涌现。
叔叔丧妻之痛，还得打起精神安排后事，接待客人；深怕有所得失。
为什么不可让他安静地缅怀，专心地哭泣呢？
人类的繁文缛节对生者是何其残酷？